We leren allemaal de score op een jonge leeftijd. Het gebeurde voor mij toen ik amper in de puberteit was.
University Hill school lag meest verborgen in het sombere gebladerte dat de UBC-campus scheidt van de rest van Vancouver. In die tijd waren de verwende bewoners vooral kinderen van universiteitsprofessoren en nouveau riche-bedrijfstypen, of willekeurige elementen zoals ik. Het was een wereld op zichzelf en het belichaamde alles waarmee ik op een dag zou vechten.
Ik had toen maar weinig vrienden en ze werden minder met elk voorbijgaand jaar. Ik had niet verwacht of verlangde naar het verlies van die metgezellen, maar hoe meer ik de blinds ophief in onze gezellige verblijfplaats, hoe duidelijker de dingen werden. En zoals zo vaak in mijn leven veroorzaakte de binnenkomende straling bij diegenen die ik kende dekking te zoeken en om mij daarvoor te haten. Maar eerst moesten mijn eigen schellen vallen.
Ze heette Jacquie Cohen en ze liep door de schoolzalen alsof het haar eigen cabana was, wat het eigenlijk was. Jacquie's vader bezat de warenhuisketen van het leger en de marine, samen met een groep rechters en politici; en op haar zestiende verjaardag gaf hij haar een nieuwe cabriolet, hoewel ze niet eens een rijbewijs had. Kort daarna doodde Jackie iemand met die auto - een toerist met drie kinderen die op haar razendsnelle pad stond - en ze zag nooit een agent of een rechtszaal.
Van de directeur naar beneden wist iedereen bij University Hill dat Jacquie Cohen en haar twee broers en zussen onaanraakbaar waren. Of ze al dan niet les volgden of door de hoepels sprongen om de rest van ons tegen te houden, was hun zorg, niet die van iemand anders. En wee degenen die anders dachten.
Een jaar of zo na het claimen van haar eerste slachtoffer, doodde Jacquie een tweede man: arme Matt Spitzer, een briljante jonge jongen die mijn buurman was. Op een van de regelmatige losbandigheden van de Cohen's op vrijdag, vermengden ze de drugs van Matt met strychnine en bakten ze zijn hersens, waardoor hij minder brabbelde en pas eindigde toen hij zelfmoord pleegde. Matt's ouders waren een gerespecteerde universiteitsfamilie, maar ze hebben ze nooit aangeklaagd.
De meeste van mijn collega's hielden de Cohens in een gefascineerde vrees, maar mijn afkeer kookte wanneer Jacquie of Casey door de gangen slenterde in hun chique Parijse mode, getagged door hun nieuwste kliekje sycophants; of wanneer hun broer Jeff vloekte en de leraren op hun gezicht bespotte en in zijn eigen sportwagen versnelde in het midden van de schooluren, zonder gevolg. Ik zag al snel de institutionele schijnvertoning voor wat het was: de manier waarop de dingen bedoeld waren en hoe ze eigenlijk waren. En zelfs toen ik veertien was, wist ik dat alles moest veranderen.
De kans om de grote leugen het hoofd te bieden, kwam voor mij toen ik de negende klas binnenstapte, en mijn kameraden verkozen mij in de bijzondere groep minions, bekend als de studentenraad. Ik nam mijn plaats in aan de raadstafel met een zekere "Mr. Smith Goes to Washington" aantrekkingskracht en ik merkte al snel dat meneer Lower, de vice-directeur, indrukwekkend aan het hoofd van de tafel zat.
"Wat doet hij hier?" Ik fluisterde tegen mijn buurman.
"Oh, hij is onze supervisor" antwoordde het meisje feitelijk.
Natuurlijk was de oude "Limpy" Lower de baas. Hij had het veto over al onze beslissingen als een 'democratisch' studentenorgaan, vooral als we in ons discours afdwaalden van aanvaardbare onderwerpen als het organiseren van schooldansen en fondsenwervers. Ik ontdekte dat op mijn allereerste dag op mijn harde werk toen ik een motie deed dat de afgesloten en slapende lounge naast de schoolbibliotheek voor algemeen gebruik open stond voor de studenten.
"Dat is onacceptabel", blafte Limpy, die klaarblijkelijk zijn hobble had ontvangen van een Duitse kogel aan de Somme.
"Wat?" Ik antwoordde. "Waarom?"
De kamer werd koud en stil zoals er dingen komen als iedereen weet dat een klap op het punt staat te vallen. Meneer Lower keek me aan alsof ik een oprukkende Hun was.
'Ga verder' beval hij en wendde zich tot Greg Crompton, de smakeloze studentraadsvoorzitter wiens goede uiterlijk en vriendschap met Jackie Cohen hem de verkiezingen hadden opgeleverd. Greg blancheerde en knikte. En dat was dat.
Ik werd daarna getikt. Volkomen vreemden gooiden me angstige blikken in de gang en mijn vrienden begonnen terug te stappen. Docenten keken me achterdochtig aan in de klas en begonnen het leven moeilijk te maken. Mijn populariteit kelderde en ik merkte dat ik veel alleen zat. En dat was nog voordat ik mijn eenmanscampagne begon om van tafel te veranderen.
"We zouden een uitverkoren lichaam moeten zijn, waarom kan een volwassene dan onze beslissingen verwerpen, is dat hoe een democratie verloopt, hoe kunnen we op een dag burgers van een democratie worden als we democratie niet als jeugd kunnen beoefenen? zijn een onafhankelijke studentenraad zonder een volwassen supervisor niemand van ons zou onze studentenraadsgelden moeten betalen en we zouden studentenraadsverkiezingen moeten boycotten. Mr. Lower moet gaan! "
De vijftig vervaagde kopieën van mijn folder verspreidden zich als een lopend vuurtje door University Hill. Een kabbelend en met afschuw vervuld enthousiasme greep de hallen een paar dagen. Ik heb mijn oproep tot zelfbestuur niet ondertekend, maar iedereen wist wie het had geschreven, te beginnen met Limpy Lower. Hij heeft me een uur op zijn kantoor gegrild, maar ik heb niets toegegeven. Ik wist instinctief laag te liggen tegenover een grotere tegenstander totdat er meer steun voor mij ontstond. Maar dat deed het nooit.
Jongens en meisjes, studentenraden op middelbare scholen blijven de poppenaanhangsels van de volwassen wereld, democratie is een leuk idee, en de Jacquie Cohens blijven de touwtjes trekken en ontsnappen aan moord. Als erfgenaam van het fortuin van het leger en de marine ging Jacquie door met het financieren van de politieke carrière van haar schoolmaat Gordon Campbells in de Premiership, evenals in de Olympische Spelen van 2010 en haar partners in de Pacifische drugskartelmisdaad. En slechts weinigen onder ons herinneren Matt Spitzer of alle andere slachtoffers.
Kort nadat ik University Hill voor altijd verliet, begeleidde mijn maat Joe Hendsbee, de communistische longshoreman die RCMP-kogels overleefde en Mob mannen sloeg in de loop van het leiden van niet-inzetbare aanvallen, me door mijn volgende stap. Op een avond, tijdens meer dan een paar biertjes in het Lotus-hotel, bespraken we hoe we de tafels voor eens en voor altijd op de macht konden krijgen. Hij staarde me nuchter aan en riep toen,
"Christus, ik ben nu negenenzestig.Ik vecht al meer dan vijftig jaar tegen deze shit en ik kan niet zeggen dat ik veel van verdomde iets heb veranderd. Maar ik heb tenminste de klootzakken niet laten verander mij."
Draag het maar.
